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Trockene Tage 

Dagmar Ransmayr 

 

Als Liya mit dem schweren Brennholzbündel am Kopf zurück zur Hütte kommt, ist die Sonne 

schon über den Bergrücken gestiegen und sieht für einen Moment aus als würde sie dort liegen. 

Ein großer, gelber Ball, der den Abhang hinunterzurollen droht.  

 

Seit Wochen kein Regen.  

 

Sie legt das Holz ab, dann nimmt sie Abeba den schweren Wasserkanister ab, den die 

Neunjährige am Rücken trägt. Sie löst den Riemen von ihren Schultern und sieht die tiefe 

Einkerbung, die dieser zwischen dem dünnen Hals und dem löchrigen T-Shirt hinterlässt.  

 

Es ist schon spät. Wo haben sie heute nur ihre Zeit gelassen?  

 

Sie müssen sich beeilen. Die Tiere versorgen. Das Essen vorbereiten.  

Am Nachmittag möchte Liya zur Nachbarin. Seit einiger Zeit treffen sich dort wöchentlich ein 

paar Frauen. Eine aus dem Dorf kommt und erzählt Geschichten. „Frauengeschichten“, hat die 

Nachbarin beschwörend gesagt. Liya war noch nie dabei. Heute will sie sich trauen. 

 

„Kann ich trinken?“, fragt Abeba. „Ja, ein bisschen“, sagt Liya. „Aber verschütte nichts. Und 

geh dann die Hütte kehren.“  

 

Liya knüpft das Stofftuch auf, nimmt mit rascher Bewegung das Baby vom Rücken. Es ist 

eingeschlafen. „Tesfaye“ – „Hoffnung“. 

Später wird sie versuchen, ihn zu stillen. Am Morgen hat es kaum geklappt mit der Milch. Ihre 

Brüste sind flach und müde. Und Tesfaye ist groß. Bald wird er mit den Ziegen um die Wette 

laufen.  

 

Hinter dem Haus holt sie die große Blechschale. Sie denkt an das Brennholz und ob es reichen 

wird. 
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„Negash?“  

Liya sieht seine nackten Zehen hinter der Mauer beim vertrockneten Gemüsebeet 

hervorschauen.  

„Hey! Koottu! Komm her! Warum bist du nicht in der Schule?“ 

Bevor Liya und Abeba fortgegangen waren, als es noch dunkel war, hatte sie Negash geweckt. 

Der Schulweg ist weit. 

 

Negashs Gesicht ist verschmiert. Eingetrockneter Rotz zwischen Nase und Oberlippe. 

„Was machst du da?“ fragt sie empört. Sie packt sein Kinn. 

Negash schiebt die Unterlippe vor und deutet auf seine braunen Plastiksandalen. Der große 

Riemen ist gerissen. 

Yadel hat die Sandalen letztes Jahr vom Markt mitgebracht. Sie waren nicht neu, aber Negash 

hat Schuhe gebraucht. „Ohne Schuhe keine Schule“, hat der Lehrer gesagt.  

Die Schuluniform hat Liyas Schwester gezahlt. Sie arbeitet als Hausmädchen bei einer Familie 

in der Stadt und hat Geld gespart. 

Liya war dankbar, auch wenn ihr lieb wäre, die Schwester käme wieder zurück. Die Stadt ist 

weit. Liya war noch nie dort. 

Jetzt läuft sie in die Hütte und findet ein Stück Stoff. Mit den Zähnen reißt sie eine dünne Bahn 

ab und bindet die Plastiksohle an Negashs Vorderfuß. 

„So, jetzt hast du deinen Schuh“, sagt sie energisch. Sie zieht den Jungen hoch, drückt ihm das 

zusammengeschnürte, staubige Bündel Hefte in die Hand und gibt ihm einen Schubs in 

Richtung Straße. Viel fester als sie eigentlich möchte.  

„Geh jetzt! Und sag dem Lehrer einen Gruß von deiner Mutter. Wenn er etwas zu sagen hat, 

dann soll er kommen.“ 

Liya wundert sich selbst über ihre Worte wie sie Negash nachsieht.  

 

Vor zwei Jahren hat sie Abeba nachgeschaut. Die Schuluniform hat sie damals selbst bezahlt. 

Abeba ist gerne zur Schule gegangen. 

Letztes Jahr aber fand Yadel, dass nun Negash in die Schule gehen soll. Und Abeba der Mutter 

zuhause helfen. Bis er einen guten Mann für sie findet. Liya schüttelt den Kopf. So als würde 

Yadel es gerade sagen: Einen guten Mann finden. 
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Es ist spät, als Yadel nachhause kommt. Er ist schlecht gelaunt. 

Er war mit den anderen Männern mit dem Eselanhänger zum Markt im Dorf gefahren. 

Zu verkaufen hatte er nichts, aber es gibt manchmal etwas zu tun für ihn. Yadel ist geschickt. 

Aber heute hat ihn niemand gebraucht.  

 

Sie essen Injera und reden nicht. Obwohl Liya eigentlich gerne von dem Treffen der Frauen 

erzählt hätte.  

Die Kinder schlafen. Liya tun die Brüste weh. Eigentlich tut ihr alles weh. Morgen wird sie 

probieren mehr Brennholz zu sammeln und der Nachbarin etwas zu verkaufen. 

 

Plötzlich legt sich Yadel legt auf Liya, er zieht ihr Hemd hoch, presst sich in sie.  

Nein, sagt Liya. Ay. Lass mich. 

Das macht Yadel böse. Niemand hat ihn heute gebraucht. Jetzt muss Liya ihn mögen. Sie hat 

ihn zu mögen. Er nimmt sie fest. Hart drückt er sich in sie, sodass es ihr weh tut. 

Das hat er noch nie gemacht. Yadel ist ein guter Mann, findet Liya. Sie hatte Glück. Aber jetzt, 

jetzt will sie ihn nicht. Seine Grobheit. Seine Macht. 

Mit viel Kraft stößt sie sich frei, rutscht von der Matratze, kriecht in die Ecke der Hütte, zittert, 

nimmt einen Stein von der Kochstelle und sieht Yadel so an, wie sie ihn noch nie angeschaut 

hat. 

„NEIN. Ich will nicht“, schreit sie. 

„Es geht nicht. Es ist kein guter Tag. Kein trockener Tag.“ 

Die Frau aus dem Dorf hat Geschichten erzählt. Sie hat Liya erklärt, dass es gute und schlechte 

Tage gibt. Und ihr das Zählen erklärt. Liya hat gezählt und weiß, dass es ein Tag ist, an dem sie 

einen Bauch bekommen kann.  

An dem sie wieder ihr schmales Becken aufreißen muss und hoffen, dass der Nachbar bereit ist 

mit dem Eselwagen die Hebamme vom Dorf zu holen, wenn Liya vor Schmerzen schreit. 

Sie weiß, dass es ein Tag ist, der Abeba noch weiter weg von der Schule bringt, in die sie so 

gerne zurück möchte. 

 

Sie hält den Stein fest umklammert und Yadel sieht ihn, weil sich der Mond auf den Hügel 

gesetzt hat und die Hütte beleuchtet. 

Heute nicht, sagt Liya zitternd. 

„Verrücktes Weib“ sagt Yadel und dreht sich zur Wand. Er ist ohnehin müde. Aber morgen, da 

wird er sie fragen.  
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Amena ist ein schöner Name 

Franziska Bauer 

 

„Darf ich meiner Mama beim Lernen helfen?“ Das Mädchen, das sich an Amena schmiegte, 

mochte etwa neun Jahre alt sein. Amena hatte ihre kleine Tochter Rubabwe in den Alphakurs 

mitgebracht. Offenbar  befürchtete sie, das Lesen alleine nicht erlernen zu können. „Ja, sicher 

darfst du. Du hast ja das Lesen und Schreiben schon bei uns in der Schule gelernt?“, fragte ich 

zurück. Rubabwe nickte.  

Die Lerngruppe bestand aus drei schüchtern lächelnden Frauen im Hijab und neun 

schwarzhaarigen Männern, die sich bemühten, möglichst würdevoll dreinzuschauen. Sie alle 

kamen aus Afghanistan. Also eine an sich homogene Gruppe, was mir aber nur bedingt helfen 

würde, da mein Dari noch sehr rudimentär war. Daher versuchte ich, mich mittels Pantomime 

und einiger beschrifteter Bildkarten verständlich zu machen.  

„Was wir jetzt versuchen, ist, Namensschilder zu basteln!“, sagte ich. „Das hier ist das 

Namensschild für mich.“ Auf einem v-förmig abgefalteten Schreibkarton hatte ich mein Foto 

und meinen Namen ausgedruckt. „Ich fotografiere Sie jetzt alle und drucke dann solche Schilder 

auch für Sie aus, mit Foto und Namen. Die stellen wir dann auf die Tische, damit ich mir 

Gesichter und Namen schneller merke. Dafür müssen Sie mir aber ihre Namen sagen. Esm-e 

schoma tschist?“ 

Ich hätte aber mein Dari gar nicht erst bemühen müssen, denn Rubabwes helle Kinderstimme 

hatte mein Anliegen übersetzt, noch ehe ich meinen Fotoapparat ausgepackt hatte. Ich ging von 

Platz zu Platz, machte jeweils ein Foto und ließ die einzelnen Personen ihre Namen in eine 

nummerierte Liste eintragen, mehr schlecht als recht, soweit sie es überhaupt schon konnten. 

Amena hielt mir mit niedergeschlagenen Augen ihre Ausweiskarte hin. „Mama kann noch nicht 

schreiben,“ sagte Rubabwe. „Wirst sehen, am Ende der Stunde scheibt sie ihren Namen,“ 

zwinkerte ich ihr zu. 

Ich trat zur Tafel und malte die Zahl 27 auf. „27 Buchstaben hat das deutsche Alphabet. Heute 

lernen wir die ersten vier.“ Ich hatte kaum ausgesprochen, hatte Rubabwe das Lehrziel schon 

auf Dari bekanntgegeben. 

Sechsundzwanzig Augen blickten mich interessiert an. Die Show konnte beginnen. Ich malte 

ein großes A an die Tafel. „Das ist das große AAAAAAAAAA“, sprach ich vor, das sieht doch 

aus wie eine Leiter, oder? Und das ist das kleine aaaaa. Das sieht aus wie ein Apfel. Und wenn 

ich einen Apfel essen will, muss ich mit der Leiter auf den Apfelbaum klettern.“ Rubabwe 

übersetzte, die Mienen erhellten sich. „Sep“, hörte ich, und „zina“. Rubabwe erklärte mir, dass 



6 
 

„zina“ Leiter hieße und „sep“ Apfel. Dann gingen auf mein Geheiß alle daran, auf 

vorgedruckten Handouts eine Zeile blassblauer großer „A-s“ und eine Zeile blassblauer kleiner 

„a-s“ mit Bleistift nachzuziehen. Nachspuren heißt diese Grundschulübung. Dass das von links 

nach rechts zu geschehen habe, erklärten zwei rote Richtungspfeile und – Rubabwe.  

Dann machten wir uns an das M. „M wie Mund. Die Linie der Oberlippe sieht doch aus wie ein 

M, nicht wahr? „Dahan, Mund heißt auf Dari dahan,“ erklärte Rubabwe. Eifriges Nachziehen 

zweier blassblau ausgedruckter Zeilen mit großen und kleinen „Ms“, während parallel dazu 

dreizehn Münder leise  das M artikulierten.  

„Jetzt kommt das E. E wie Ende. Das E hat drei Enden wie eine dreizinkige Gabel. E wie 

Gabelende also.“ „Tschangol-e acher,“ strahlte Rubabwe. Alle griffelten eifrig ihre „E-s“. 

„Nummer vier ist das N. N wie Nashorn. Kargadan. Im deutschen Wort hören Sie das N am 

Anfang, im persischen Wort hören Sie es am Schluss. Und der Großbuchstabe sieht aus wie die 

Hörner eines zweihörnigen Nashorns, so etwa.“ Ich hielt das Bild eines Nashorns hoch, 

zwischen dessen beide Hörner ich mit dickem Filzstift ein N gemalt hatte. Rubabwe waltete 

parallel zu meinen szenischen Darstellungsversuchen ihres Übersetzeramtes, während alle 

anderen zwei Zeilen Ns nachspurten.  

„Und jetzt können wir schon ein ganzes Wort schreiben. Jek kaleme. Ein Wort.“ Ich schrieb das 

Wort „Name“ an die Tafel. „Wer kann das lesen außer Rubabwe, die jetzt bitte nicht vorsagt?“ 

Rubabwe hielt sich erschrocken den Mund zu. 

„Nnnn … Naaa… Nammm … Nameee … NAME?“ Amena sah mich fragend an.  

„Ja, richtig, das heißt Name, bravo! Esm auf Dari. Ich schreibe jetzt gleich einen schönen 

Namen auf. Rubabwe, sag jetzt bitte nichts.“ 

Rubabwe kniff die Lippen aufeinander und riss die Augen auf, als ich in Großbuchstaben A-M-

E-N-A an die Tafel malte. 

Amena begann mit einer steilen Stirnfalte zusammenzulauten, langsam, konzentriert, 

Buchstabe für Buchstabe. „Aaam … eee … Amen … na … Amena … AMENA!“ Das hatte 

wie ein Jubelschrei geklungen. 

 „Neveschtan? Schreiben auch?“, fragte ich sie. Sie nickte. Ich winkte sie zu mir an die Tafel. 

Amena nahm die Kreide und schrieb, etwas zittrig zwar, aber richtig, ihren Namen, indem sie 

zuweilen kurz mit meinem Schriftzug verglich.  Rubabwe klatschte vor Begeisterung in die 

Hände. 

Amena verließ den Kursraum am Ende des ersten Kurstages stolz erhobenen Hauptes. Sie 

konnte ja jetzt ihren Namen schreiben. Und lesen. 
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Herr Wischermann  

Kerstin Simon 

 

In dem Eifelstädtchen, in dem ich zur Schule ging, thronen hoch über den geduckten 

Basalthäusern zwei Quader aus Beton und Glas, die 1972 erbaut wurden, was mehr über sie 

aussagt als eine genaue Beschreibung vermag. Das örtliche Gymnasium. Und hierher fahre ich 

manchmal, wenn ich meine Mutter in der alten Heimat besuche, um vom Hügel aus auf die 

unten ruhende Stadt und die um sie verstreut liegenden Dörfer zu schauen.  

Eine Szene kommt mir in den Sinn. Ein hellgrau gestrichenes Klassenzimmer. Eine 

dreiunddreißig Köpfe zählende siebte Klasse im Jahr 1978. Die 7 b. In Raum 206. Religions-

unterricht bei Herrn Kreitz. Seine Stimme schallt über den Flur: Nichts wird aus diesen Blagen 

werden, dumm, faul und unverschämt sie alle! Das Ave Maria sei schließlich nicht Schillers 

Glocke, die paar Verse werde man ja wohl auswendig lernen können. Im Raum 207 sitzen wir, 

35 Schülerinnen der 7 a. Wir kichern. Denn wir haben Glück: WIR haben Herrn Wischermann.  

Herr Wischermann war unser Religionslehrer und im Jahr zuvor aus dem Entwicklungsdienst 

in Bogota zurückgekommen. Vor seiner Rückkehr hatte er den gesamten Bestand an beigen 

Wollpullovern aufgekauft, die, variantenreich in der Farbgebung, immer drei bis vier 

dunkelbraune Lamas auf gerader Strecke zeigten. Ich weiß noch, dass er stets nach nasser Wolle 

roch. Herr Wischermann hatte offenbar mehr Zeit auf Wollmärkten als beim Zahnarzt verbracht. 

Er hatte lange, gelbe Zähne und er spuckte immer ein bisschen beim Reden, weshalb wir es uns 

eines Tages mit pinken und blauen Schirmchen aus der Eisdiele in der ersten Reihe bequem 

machten und just in dem Moment, als eine von uns vom ersten Spuckespritzer getroffen wurde, 

die Schirmchen aufspannten. Wir waren dreizehn, das sei zu unserer Entschuldigung erwähnt. 

Herr Wischermann machte das alles mit. Er war damals uralt, wahrscheinlich um die 40. Er 

ertrug unseren Spott, unsere derbe Eifler Art, die wir für wahnsinnig lustig hielten und erzählte 

uns von Bogota. TÄGLICH erzählte er uns von Bogota: Von den Menschen in den Slums, von 

Armut und von Hoffnung. Und immer sagte er, dass Gott uns alles, alles verzeihen würde. Dass 

Gott gut ist, dass wir uns alles, alles erlauben dürften. Dass er uns in die Arme schließt, egal, 

welche Scheiße wir bauen (Originalzitat!).  

„Wenn ihr einschlaft“, sagte er manchmal, „dann denkt daran: Ihr schlaft in Gottes großer 

Hand.“ Er ahnte, dass unsere Väter uns schlugen und unsere Mütter zu müde zum Widerstand 

waren. Und so kuschelte ich mich allabendlich in eine große Hand und alles war nicht mehr 

ganz so schlimm, wie es sich tagsüber anfühlte.  
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Was für ein Gegenentwurf! Was für eine Vision und was für ein Trost! Ich wünschte, ich könnte 

Herrn Wischermann sagen, was er mit diesem Bild erschaffen hat: Alles nicht so schlimm. Gott, 

der Vater, liebt dich. Er hat dich im Blick.  

Der Lehrplan für die 7. Klasse Katholische Religionslehre am Gymnasium sah 1979 

verschiedene Themenbereiche vor und dazu die Verpflichtung zu regelmäßigen Leistungs-

überprüfungen. Ich weiß nicht, was meine Parallelklasse an religiösem Wissen in besagtem 

Schuljahr bei Herrn Kreitz angehäuft hat. Wir, die 7a, folgten keinem Lehrplan. Wir hatten ja 

Herrn Wischermann.  

Einmal stellt er uns in einen Kreis und gab uns Tafelschwämme in die Hand. Er selbst stellte 

sich mit einem Tuch auf dem Kopf in die Mitte des Kreises. Er war die Ehebrecherin, wir waren 

das Volk und die Tafelschwämme waren Steine. Er hatte uns das Gleichnis von der 

Ehebrecherin erzählt, so dass wir ganz aufgebracht waren. Und nun wollten wir die Ehe-

brecherin steinigen. Und plötzlich kam Oskar Bollermann als Jesus hinter der Tafel hervor und 

schrie uns an. Er schrie: „Habt ihr noch nie was falsch gemacht, ihr Arschgeigen? Wollt ihr 

auch einen Stein an den Kopp, wenn ihr mal einen schweren Fehler macht?“ Oskar Bollermann 

hatte das mit Jesus` sanftmütigem Wesen noch nicht durchschaut und spielte mehr sich selbst; 

aber das machte nichts, wir ließen die Schwämme fallen.  

In der nächsten Stunde erzählte uns Herr Wischermann von den beiden Brüdern, der eine faul 

und treibt sich rum, der andere brav und fleißig. Oskar Bollermann war diesmal der Vater und 

ich war der brave Bruder und erst als ich die Rolle mit dem nichtsnutzigen Bruder tauschen 

musste und Verzeihung erfuhr, dämmerte mir, dass Vergebung im Herzen und nicht im Verstand 

stattfindet. Wir haben Herrn Wischermann immer geärgert und ich will glauben, dass er uns 

vergeben hat. Später, als ich meinem Vater verzieh, konnte ich mir ungefähr vorstellen, wie es 

ihm damit ging und das fand ich gut.  

Irgendwann konnte ich wie viele andere mit einem menschlich aussehenden Gott, nichts mehr 

anfangen. Aber das Gefühl, dass da draußen, „out in space“ jemand, der mehr zu sagen hat als 

ich und es somit besser wissen muss als ich, mich annimmt als die, die ich bin, das ist geblieben. 

Egal, wie oft ich denke, dass das Leben es nicht gut mit mir meint, irgendwie komme ich doch 

immer sehr heiter in den Tag, weil da draußen, out in space...  

Herr Wischermann ist nun schon lange tot und ich kann ihn nur in meinen Träumen besuchen. 

Nur habe ich nachts immer so viel zu tun, so viel anderes zu denken, so viel zu bearbeiten und 

zu beackern. Aber das nächste Mal, wenn wir in einer Kirche sind, werde ich, trotz aller 

religiösen Zweifel, wieder eine Kerze für Herrn Wischermann aufstellen. Und selbstredend 

auch für Oskar Bollermann. 
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In der Bibliothek der Eintagsfliegen 

Bernhard Brack 

 

Ich fand die Bibliothek am Wegrand, zwischen zwei Löwenzahnstängeln, die am Verblühen 

waren. Samenschirme flogen über sie hinweg. Ich musste mich ducken, um einzutreten. 

Hinter aufgestapelten weissen Blütenblättern begegnete ich einer Fliege, die mich 

misstrauisch musterte. 

"Nicht einfach", sagte sie, "einer Gattung zu begegnen, die unsereinen regelmässig totschlägt 

oder festkleben lässt." 

"Ich habe über ihre Bibliothek nur Gutes gehört", versuchte ich zu beschwichtigen. "Ihr 

Eintagsfliegen lebt nur kurze Zeit, deshalb ruht eure Aufmerksamkeit im Jetzt. Ihr könnt 

meine Lernerlebnisse am besten beschreiben." 

"Über deine Aha-Erlebnisse beim Lernen haben wir einiges aufgeschrieben." 

Die Fliege summte an der Bibliothek auf und nieder, zupfte sechs weisse Blütenblätter heraus 

und legte sie vor mich hin. 

"Hier, Notizen deiner Lernbiographie. Alle aus Sicht der Eintagsfliegen, die dich an jenem 

Tag begleitet haben", sagte sie. Ich begann zu lesen. 

* 

Als ich im Schulzimmer eines Gymnasiums auf ihn zuflog, sah ich es seinen Augen an: Er 

bewunderte den Mathematiklehrer, vielleicht, weil er ihnen vor den Ferien Dostojewski 

vorlas, etwas für die Noten völlig Unnützes. Vielleicht, weil er ausserhalb des Unterrichts mit 

ihm Schach spielte. Ich setzte mich auf sein Haar, krabbelte darin herum, doch er bemerkte 

mich nicht, schaute auf den Lehrer, der eine unregelmässige Form mit einem Rechteck darin 

an die Wandtafel zeichnete, dann zwei, drei, viele Rechtecke, sodass der Raum zwischen der 

Form und den Rechtecken immer kleiner wurde. Rechtecke konnten wir berechnen, und wenn 

es eine Formel gab für die unendliche Annäherung an die unregelmässige Form, dann konnten 

wir auch sie berechnen. Er verstand die Differenzialrechnung. Und er begann das Leben als 

eine unendliche Annäherung an das Unfassbare zu verstehen. Ich spürte die Wärme, die seine 

Kopfhaut abstrahlte. 

* 

Es war in der Schule für Sozialarbeit. Ich umsummte seinen Kopf, um seine wirren Gedanken 

wenigstens ein wenig zu bündeln. Er brütete über einem Metamodell, das ein Individuum mit 

seiner Ausstattung zeigte, das in Austauschverhältnisse trat, die wiederum von Abhängigkeits- 

und Machtverhältnissen bestimmt waren, gerahmt von gesellschaftlichen Wertevorstellungen 
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und Kriterien. Als die Dozentin ein Mobile von ihrem Pult hob, mit Spiegeln, die sich 

gegenseitig reflektierten, und Klangstäben, die in unterschiedlichen Klangfolgen 

aneinanderschlugen, da betrat er zum ersten Mal den multiperspektivischen Raum. Ihm war, 

als könne er mit meinen Fliegenaugen alle Perspektiven gleichzeitig erfassen. 

* 

Ich trippelte über das Fenster eines Kursraums, da sah ich ihn mit einer aufgesetzten 

Clownnase. Er durfte seinen Jugendtraum spielen: Er hatte mit seiner Fussballmannschaft 

gerade die Meisterschaft gewonnen, und er stemmte als Kapitän den Pokal in die Höhe. Vor 

jubelnder Menge! Und vor seinem Vater, der unendlich stolz war auf seinen Sohn. Beide, 

jubelnde Menge und Vater, spielte sein Clownpartner. Plötzlich mussten die beiden schallend 

lachen, sodass die Fensterscheibe vibrierte und meine Füsse kitzelte.  

* 

Ich stand kopfüber an der Decke und getraute mich kaum, mich zu bewegen. Und fliegen 

schon gar nicht. Mein Gesumme hätte die Stille gestört, hätte sie zerschnitten, was mir in 

diesem Augenblick so grausam vorgekommen wäre, wie der Schlag einer Menschenhand, die 

mich tödlich trifft. Ich sah ihn sitzen und atmen. Es war, als wüchse die Blume der Stille aus 

ihm, unverletzlich und von unberührbarer Schönheit. Ich sah Friede auf seinem Gesicht und 

ein angetöntes Lächeln, als wäre er soeben gestorben. Da flog ich los, um ihn mir genauer zu 

betrachten, aber er hörte mich nicht, spürte mich nicht, als ich über seine Hände kroch – oder 

er hörte und spürte in anderen Räumen. 

* 

Ich krabbelte durch den Sand ganz in seiner Nähe. Er las Ken Wilber, Eros Logos Kosmos. Er 

war ganz versunken, offenbar öffneten sich ihm neue Räume. Er las über den in allen 

Weltreligionen identischen Kern und über die Entwicklungsstufen des Menschen, die jenen 

der Menschheit ähnlich waren. Da flog ich auf seine Füsse, freute mich darauf, über sie zu 

gehen, weil es mir viel einfacher fallen würde als auf Sand. Es dauerte nicht lange, da zuckte 

er mit den Füssen, sodass ich aufflog und im unendlichen Blau verschwand. Er dachte nach 

über den Satz: Das Eine in Allem und Alles im Einen. 

* 

Ich sass auf dem Unterteller einer Kaffeetasse einer alten dementen Frau. Ich sah ihn auf uns 

zukommen mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Er schien die kurze Begegnung mit 

Freundlichkeit ein- und abwickeln zu wollen. Da sagte die alte Frau: "Sie lächeln, aber ist das 

Lächeln auch für mich?" Er blieb stehen und schien zu verstehen. 
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"Verstehst du?", fragte mich die Fliege, nachdem ich das sechste Blatt gelesen hatte. "Lernen 

ist ein langer Weg zur Wahrhaftigkeit." 

"Was ist deine Vision vom Lernen?" 

"Das geheimnisvolle Band zwischen Lernendem und Lehrendem. Nur wer bereit ist, selbst zu 

lernen, ist auch ein guter Lehrer. Nun aber geh, und vergiss nicht: Wir Eintagsfliegen möchten 

gerne weiterschreiben an deinen Lernerlebnissen, bis zu deinem Tod." 
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lieben und lernen. Ein Gedankenbrief für heute und morgen 

Susanne Brandt 

 

Warum dieser Brief an euch, ihr Lieben, die wir „unsre Enkel“ nennen? 

Ach nein, die ich lieber mit Namen verbinde, jede und jeden als die, die ihr seid.  

Ihr gehört uns ja nicht.  

Darum dieser Brief: weil ihr da seid und lebt. Weil ihr Tag für Tag lernt und mich ansteckt 

damit. Denn ich lerne durch euch.  

 

Ein Blick zurück: 2015, 2020, 2022 -  da habt ihr die ersten Schritte gewagt auf eigenen 

Füßen. Habt Halt gefunden. Habt vielleicht auch schon unsere Sorgen gespürt, unser Streiten 

und Irren, Zweifeln und Schwanken zu deuten versucht im Zwiespalt der Krisen. Wer weiß… 

 

Ich sehe euch vor mir: verträumt und ungestüm, fröhlich und wütend, dann wieder tief 

versunken im Spiel. Und ihr lernt dabei.  

Ich sehe euch vor mir beim Toben am Strand und beim Sammeln von Schätzen: 

Krebsscheren, Muscheln und Steine. In Hosentaschen ist Platz dafür.  

 

Ihr werdet groß mit dem Meer und dem Sog der Gezeiten.  

Und mit dem Wald. Da wohnen Geschichten. Wir haben schon viele hervor gelockt aus den 

Wurzeln und Rinden der Bäume, rätselhaft dunkel und funkelnd zugleich.  

 

Neu einüben möchte ich manches mit euch: das andere Schauen auf andere Dinge, das 

Staunen über die Wunder der Welt, das Lachen, das Lauschen, die Vorstellungskraft beim 

Erzählen.  

So hilfreich, der Sinn für Verwandlung in allem - heute und morgen.  

 

Im Jahr 2050 - vielleicht:  

Da wird die Welt anders aussehen als das, was wir heute entdecken und lieben.  

Und ihr seid erwachsen. Ob ich dann noch lebe, alt geworden, vermutlich gebrechlich? 

Noch ungewiss.  

Noch ungewiss, was werden wird mit dem Wald und dem Meer, mit dem Watt und den Tieren, 

die heute schon merken, dass sich etwas ändert - verwundbar auch sie.  
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Meine Vision für 2050? Nicht hoffnungslos. 

Zum Wald gehören dann andere Bäume, die den trockenen Sommern und heftigen Stürmen 

gewachsen sind. Und die Deiche am Meer werden höher sein.  

 

Auch Häuser sehen ganz anders aus – viel kleiner und klüger geplant, um noch Platz zu lassen 

für offene Flächen, für blühende Gärten, für Wasserströme nach Regen und Flut.   

Ihr werdet wissen, wie Teilen geht, um Ressourcen zu schonen. 

Ein Auto nur für einen allein? Kaum vorstellbar dann. Ihr seid anders mobil.  

Und was euch ernährt, wächst gleich nebenan.  

 

Warum ihr so handelt? Ihr habt es gelernt auf verschiedenen Wegen. Mit Kopf, Herz und 

Hand. Mit Hoffnung und Scheitern, mit Neuanfängen, Geduld und Visionen – jeden Tag neu.  

 

Zurück ins Heute. In eure Kindheit. All das Fragile, es kommt euch schon nah: durch 

Menschen, die fliehen vor Unrecht und Hunger, mit Naturkatastrophen und Pandemien. 

Manchmal, da spüre ich eure Angst. Dann erinnre ich mich an meine Ängste, damals als Kind, 

als meine Eltern vom Krieg erzählten, wieder und wieder. Der wirkte noch nach in den alten 

Geschichten. Jahrzehntelang. 

 

Was also kann ich euch heute erzählen?  

Ihr werdet fragen und suchen und lernen: Wir irren uns oft. 

 

Ich erzähle euch nicht, dass jeder Mensch, der geboren wird, den Klimawandel weiter 

verschärft.  

Auch seid ihr für mich keine „Klimahelden“, wenn ihr den Abfall nach Vorschrift sortiert.  

Denn was wir beherrschen, bewegt nicht so viel. 

 

Viel wichtiger bleibt: Ihr habt das Recht auf den heutigen Tag, wie Janusz Korczak es einst 

formulierte – vor 100 Jahren. Er lebte und lernte mit Kindern in Warschau nach diesem Recht 

- auch dann noch, als alles aussichtslos schien. Es gab leuchtende Stunden. 

 

Das gilt noch immer, das Recht auf den heutigen Tag. Für jedes Kind. In hellen wie auch in 

düsteren Zeiten. Um das zu erproben, zu lernen, zu leben, was ihr als Kinder besonders gut 

könnt: sensibel beobachten, hören, berühren, mit Mut und Verbundenheit Neues erschaffen. 
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Auch eure Sehnsucht, beachtet zu werden, gehört dazu. Der Sinn für Geborgenheit ebenso. 

Und das Vertrauen, geliebt zu sein, glüht als Wärme in allem. 

 

Mit eurem Recht auf den heutigen Tag, ändert sich was für die Zukunft der Welt.  

Täglich kommen Visionen ins Spiel, Erfahrungen wachsen, Ideen entstehen und wirken sich 

aus. 

Mit eurer Neugier und Phantasie traut ihr dem Leben Erstaunliches zu. So gewinnt euer 

Lernen an Tiefe und Kraft. 

 

Noch weiß niemand genau, was getan werden muss, wenn ihr bald ganz anders gefordert seid 

durch die Krisen der Zeit. Doch ich glaube zu wissen: Ihr müsst weder Helden noch Retter 

sein, um das Leben mit eurem feinen Gespür für kostbar zu halten. Und mitzugestalten. 

 

Wertvolles ist euch bereits geschenkt als Menschenkinder - nicht immer verfügbar.  

Doch angelegt, um keimen zu können. So kann Lernen geschehen.  

Dann komme was kommt. 

 

Und hört niemals auf zu lieben. 
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Zur richtigen Zeit im falschen Bus 

Aline Brenk 

 

Konzentrier dich. Was war das nochmal? Er schnippt an seinem Armband und versucht, den 

Einkaufszettel vor seinem inneren Auge zu sehen. Der liegt zuhause. Schon wieder. 

Der Lautsprecher spricht von Sonderangeboten in der Kühlabteilung. Schnipp, Schnipp, 

Schnipp. “Entschuldigung, ich muss hier mal durch.” Eine Frau schiebt ihn mit ihrem 

Einkaufswagen zur Seite und hinterlässt eine beißende Parfümwolke. Er beschließt, einfach 

eine Packung Toast zu kaufen, aber es gibt ungefähr 30 Sorten und seine Marke liegt schon 

wieder irgendwo anders. Schließlich steht er mit zwei Tiefkühlpizzen an der Kasse. 

Die Sonderangebote schallen noch in seinem Kopf, als ihn der Supermarkt endlich wieder 

ausspuckt. So ärgerlich.  

Warum schreibe ich überhaupt Einkaufszettel? 

 

Er will eigentlich nur noch nach Hause und zum Glück hält genau in dem Moment der Bus an 

der Haltestelle.  

Im Bus ist es fast still. Er lehnt seinen Kopf an die kühle Scheibe und schließt die Augen. Die 

Stimme seiner Schwester klingt in seinem Ohr. “Wenn du schon Bus fährst, kannst du die Zeit 

doch total gut nutzen. Kurz so still für sich sitzen und in sich reinhören - mir hilft das total.”  

Er versucht in sich reinzuhören, aber da sind nur Toastmarken und Einkaufszettel und viel zu 

viel um einfach still für sich zu sitzen. Schnipp, schnipp, schnipp. “Brahmsstraße”, sagt der 

Lautsprecher, und das ist schlecht, denn das sagt der normalerweise nicht.  

Er öffnet die Augen und starrt auf die Anzeige neben der Tür. Falscher Bus. Schon wieder.  

Mit den Tiefkühlpizzen unterm Arm stürzt er aus der Tür.  

Es ist eine Seitenstraße. Ruhig. Hier war er noch nie.  

Er schaut sich um. Und dann sieht er sie. Sie ist wunderschön. Genau so eine wollte er als 

Kind immer haben. Eine ganze Weile starrt er sie an. Und im nächsten Moment, als würde ihn 

eine unsichtbare Macht anziehen, erwischt er sich dabei, wie er die Tür zu dem Musikgeschäft 

öffnet.  

 

Nervös schnippt er an seinem Armband.  

Was mache ich eigentlich hier?  

“Suchst du etwas Bestimmtes?”, fragt ein Mann mit Vollbart hinter der Kasse. Nein, ich hab 

mich eigentlich nur verfahren, sollte er sagen. 
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“Ich würde mir gerne die Gitarre aus dem Schaufenster angucken", hört er sich sagen.  

“Kein Problem.” Und schon legt er sie ihm in die Arme. 

“Kannst sie gerne einfach ausprobieren.”  

Vorsichtig schnippt er ein bisschen an den Saiten. 

“Ich kann gar nicht Gitarre spielen.” 

Versucht hat er es mal. Und dann wieder aufgegeben, weil er nach drei Wochen immer noch 

kein vernünftiges Lied spielen durfte, immerzu nur a -a -a sagt der Ara. Außerdem wollten 

seine Finger auch einfach nicht da bleiben wo sie sollten. 

“Kein Problem”, sagt der Mann mit dem Vollbart, “Wir geben auch Unterricht.” Er hält ihm 

einen Flyer hin, auf dem “Musikschule an der Brahmsstraße” steht. 

“Danke, das ist nett. Aber Schule ist nicht so meins. Ich bin froh, dass ich das hinter mir 

habe.” 

Das Wort Schule schallt in seinem Kopf. Und sticht ein bisschen im Herz. Aber cool ist die 

Gitarre schon. Cool. 

“Oh Mist!” Tiefkühlpizza. Er drückt dem Vollbart-Mann die Gitarre in die Hand, stopft aus 

Höflichkeit den Flyer in die Tasche und stürzt wieder raus auf die Brahmsstraße.  

Rein in den Bus. Zurück auf die richtige Linie. Schnipp. 

 

Nächster Tag. Wieder im Supermarkt. Diesmal mit Einkaufszettel. Dachte er. Er wühlt in den 

Jackentaschen, in den Hosentaschen. Da ist kein Einkaufszettel. Nur ein Flyer. “Musikschule 

an der Brahmsstraße”. Auf der Rückseite ist eine Gitarre abgebildet. Fast wie die im 

Schaufenster. Und plötzlich ist es irgendwie ganz still in seinem Kopf.  

Er dreht sich um, verlässt den Supermarkt, steigt in den Bus. Den in Richtung Brahmsstraße.  

“Ich möchte mich für den Unterricht anmelden.” 

 

“Konzentrier dich. Kein Problem. Ganz entspannt. Weißt du noch, was wir letztes Mal 

besprochen haben?” Er nickt und versucht, die richtigen Töne vor seinen Augen zu sehen, 

während er die Saiten zupft. Diesmal liegen die Finger richtig. Endlich. “Super!”, freut sich 

der Mann mit dem Vollbart. “Man merkt echt, dass du geübt hast.” 

Schnipp, Schnipp, Schnipp, spielt er. 

“Das hört sich echt schon richtig gut an!” Die nächste Schülerin steht schon an der Tür.  

Eigentlich hatte er beschlossen, nie wieder eine Schule zu betreten. Aber mit dem 

Musikunterricht ist das irgendwie anders. Die nächste Schülerin setzt sich zu ihm und sie 

spielen zum Abschluss zusammen einen Song.  
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Die Musik vibriert noch in seinem Kopf, als er die Gitarre wieder in die Tasche packt. So 

ärgerlich. Warum bin ich nicht schon früher in diesen falschen Bus eingestiegen? 

  



18 
 

Von der blauen Brille im grau-melierten Etui  

Brigitte Krech 

 

Auf einem Drehstuhl sitzend, lehnt Susans Stirn an einer Apparatur. Es ist Spätherbst. Blätter 

des Lindenbaumes liegen im Innenhof. Die leichte Sommerjacke reicht nicht aus für den 

Schulweg. Das Mädchen soll die Zahlen an der gelben Wand aufsagen. Die ersten beiden Male 

sind sie falsch. Der Mann mit der Apparatur nimmt ein weiteres Glas. Jetzt sind die Zahlen 

richtig. Susan sucht sich eine Fassung aus. Blau, rund, aus Metall. Das Geld für die Brille hat 

sie durch Pfandflaschensammeln, Zeitungsaustragen und Nachhilfe erspart.  

 

Schwer sind sie, die Gläser. Der Nasenrücken bleibt von da an leicht eingedrückt. Diese beiden 

Bügel verbinden sie in eine neue Welt. Endlich sieht Susan das, was auf der Tafel steht, klar 

und verständlich aus der dritten Bankreihe. Beim Grübeln zu einer Frage im 

Geschichtsunterricht, beim Abschreiben einer neuen Vokabel im Französischkurs neigt sich ihr 

Kopf leicht zur linken Seite. Unbewusst schiebt Susan die Brillenfassung mit dem rechten 

Zeigefinger wieder gerade. Scheu, fleißig, stets mit Neugierde, strengt sie sich an, gute Noten 

zu bekommen.  

 

Zu Hause verschlingt das Mädchen Bücher aus der Stadtbücherei, die sie alle drei Wochen 

ausleiht. In Gedanken fliegt sie weit weg aus der Unordnung, die zu Hause herrscht. Aus dem 

Mangel an Unterstützung und Gesprächen. Aus dem Geschrei, aus dem Geruch nach Alkohol, 

weg vom Lallen des betrunkenen Vaters, der eine Bierflasche im Wohnzimmer umstößt. Hin zu 

den fünf Freunden auf geheimnisvollen Spuren, die ihr Enid Blyton schenkt. Weiter zu den 

Römern. Kolumbus‘ Abenteuer auf hoher See nimmt sie gefangen. Später eine Biografie über 

Ingeborg Bachmann.  

 

An einem Samstagabend schubst der betrunkene Vater das Mädchen grundlos die Flurtreppe im 

Wohnhaus hinab.  

Ein Aufschrei. Blut an Stirn und Nase. Ihre Angst, dass die Gläser zerbrochen sind. 

 

Vorsichtig hebt sie ihre Brille auf. Läuft vor das Haus. Mit Tränen in den Augen. Wischt ein 

Streifen Blut aus dem Gesicht. Ein leiser Nieselregen hat eingesetzt. Sanft wiegt sie die Brille 

in ihrer Hand. Plötzlich. Worte. Ruhige Worte des Trostes. Des Zuspruches. Ihre Brille spricht 

zu ihr. Die Sätze ihrer Wegbegleiterin sind sanft gewählt. Mit Bedacht. Halte durch, Susan. Die 
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Brille verspricht: wir kommen hier raus! Versprich mir: Lerne bitte weiter! Lesen! Wie schön, 

dass Dir das Lernen Freude macht. Die Brille flüstert: Der Weg hinaus in die Welt geht über 26 

Buchstaben. Ich verspreche es! Da draußen ist das Leben zu sehen. Ich weiß das als Brille. Dort 

ist Deine Welt! Das Mädchen trocknet die Tränen. Setzt sich die Brille auf. Die Nase schmerzt. 

Linker Seite eine leichte Blutkruste. Ein starkes, inneres Ja. Ich werde es schaffen. Der Weg 

führt über 26 Buchstaben.  

 

Das Schuljahr vergeht. In der Schule sind Susan und ihre Brille ein eingespieltes Team. Die 

Deutschlehrerin unterhält sich oft mit ihrer scheuen Schülerin. Susan gibt einer neuen Schülerin 

Nachhilfe. Auch im Französischunterricht. Die letzte Schulklasse. Kurz vor dem Abschluss. 

Schwer sind die Prüfungen. Ängste lassen Susan nachts wach liegen. Die Brille liegt besorgt 

im Etui neben dem Kopfkissen. Das Etui ist grau-meliert. Mit dem Etui in der Hand, mit den 

Gedanken an das Versprechen, mit der Sturheit, sich an das Versprechen zu erinnern, schläft sie 

ein.  

 

Die Prüfungen sind geschafft. Die Deutschlehrerin empfiehlt ihr ein Stipendium. Susans Traum 

erfüllt sich. Sie schreibt sich an der Universität ein. Eine fremde Welt erwartet die junge Frau. 

Neue Eindrücke. Unsicherheit. Hilflose Stunden in den ersten Semestern. Doch 

 

 

die junge Frau hält durch. Bleibt bis zum Abend in der Bibliothek. Freundet sich mit anderen 

an. In den einsamen Augenblicken, in denen ihr neues Leben zu viel erscheint, erinnert sich 

Susan an ihre geheime Verbündete.  

 

Ihre alte Brille ist mittlerweile zu schwach geworden. Ausgetauscht gegen stärkere Gläser, die 

leichter sind. Nicht mehr in die alte Fassung hineinpassen. Doch bleibt sie in der Nähe. Auf 

dem Schreibtisch, der neben dem Bett steht. Im grau-melierten Etui.  

 

Susan blüht auf. Durch die Fragen der Professoren. Im Didaktik-Unterricht am Freitag. In der 

Romanistikvorlesung im Sommersemester. Beim Praktikum an der Problemschule ihres alten 

Bezirks. Susan genießt das Leben. Mit Freundinnen plaudern. Am Fluss sitzen. Den Schwänen 

zuschauen. Morgens zu ihrem Putzjob fahren. Nachhilfeunterricht geben. Sich auf andere 

Stipendien bewerben. Einen Erasmus-Austausch organisieren. Voller Vorfreude auf das 
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Semester in Aix-En-Provence. Koffer packen. Zum Bahnhof gehen. Auf Gleis acht auf den Zug 

warten. Sich Verabschieden.  

 

Das Wohnheim in Aix liegt in einem Park. Andere Studierende kommen aus Schweden und 

Italien. Ihr Zimmer ist klein. Am liebsten geht Susan morgens durch die aufwachende Stadt. 

Durch die warme Luft. Vorbei an der Statue Paul Cezannes. Am Wochenende unternimmt sie 

Ausflüge.  

 

Sie bereitet einen Vortrag über einen unbekannten Dichter vor. Liest sich ein. Erkennt die Tiefe 

der Worte. Gedanken fließen. Spricht mit dem Dozenten. Am Abend sitzt sie an ihrem Text. 

Susan erinnert sich an die Worte ihrer Brille damals. Dankt ihr, dass sie ein Zuhause in der Welt 

gefunden hat. Am Montag hält Susan den Vortrag. Spaziert später durch die Stadt. Ihr Gesicht 

spiegelt sich im Schaufenster eines Optikers. Sie sieht ein Lächeln. Ist es Zeit, Kontaktlinsen 

auszuprobieren?   
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Gott flüstert 

Gabriele Palm-Funke 

 

Für einen Schuh brauchte ich fünf Minuten. Um neun Paar Schuhe zu putzen neunzig Minuten. 

Bis zwölf war ich fertig. Jedes Mal. Dann gab es Mittag. Kartoffelsuppe oder Kartoffelbrei. 

Brei mit Ei. Kuh macht muh. Wenn man reimt oder im Kopf rechnet, vergeht die Zeit schneller. 

Samstage und Sonntage verliefen im Schneckentempo. Eine Stunde war so lang wie ein Tag. 

Wie viele Stunden hat ein Tag, wenn in einer Stunde vierundzwanzig Stunden stecken? Mir 

wurde schwindelig von der Aufgabe, die ich mir selbst gestellt hatte. Zwei Kilo Kartoffeln 

durch vier, das war einfacher. Macht fünfhundert Gramm für jeden. Richtig. Emma, du kannst 

wirklich gut rechnen, sagte Herr Timpel oft zu mir.  

Ich stellte mich auf die oberste Stufe der Gartentreppe und sagte ein Gedicht auf. Für Herrn 

Timpel. Es war mal eine Dame, die lebte in Paris, wo sie sich alle Tage, die Haare färben ließ. 

Fünf Strophen. Ich kannte sie alle auswendig. Auch die Reihenfolge der Farben. Rötlich am 

Sonntag. Dann braun, schwarz, weiß, lila und gelblich. Am Samstag blond.  

Tante Anna, Vaters Schwester aus dem Westen, hatte mir „12 mal 12 Gedichte“ von James 

Krüss mitgebracht. Zum Schulanfang. Ausgerechnet Paris! Hätte die Dame sich die Haare mal 

in Moskau färben lassen, meinte Mutter. Vater sagte, behalte das Gedicht einfach für dich, 

Emma, die Schule muss nicht alles wissen.  

 

Herr Timpel, mein Klassenlehrer, war so groß wie der größte der sieben Zwerge. Sein Kopf 

reichte gerade Mal bis an Vaters Schulter. Noch bevor ich lesen konnte, hatte ich schon 

begriffen, dass Herr Timpel sowieso kein richtiger Mann war. Vater schrie. Pfarrer Roth schrie. 

Genosse Milde, unser Schuldirektor, schrie. Gut, es gab Tage, da schwieg Vater nur. Das kommt 

vom Krieg, sagte Mutter. Doch Vater konnte ein richtiger Mann sein. 

 

Richtige Männer schrien, damit alle endlich einmal begriffen, worum es ging. Herr Timpel 

jedoch schlich durch die Reihen der Kinder und flüsterte: Pass auf, dass deine Buchstaben nicht 

nach links kippen! See schreibt man mit zwei e. Da fehlt eins. Sechs mal acht ist nicht 

zweiundvierzig. Rechne noch mal nach! 

 

An Samstagen war keine Schule. Ich musste bis Montag auf das Flüstern von Herrn Timpel 

warten. Guckt nur, guckt, wie gut ich das mache, konnte ich nur den Buntscheckigen zurufen. 

Ich hielt Mutters Schuhe, die ich gerade vom Straßendreck befreit hatte, in die Höhe. Da bitte, 
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das ist der Beweis. Die Buntscheckigen aber hatten keine Augen für mich. Sie machten sich 

sowieso nichts aus Schuhen. Sie wateten jenseits der Mauer im Schlamm und drehten mir dabei 

ihre fetten Hintern zu. Es hatte die ganze Nacht geregnet und der Kuhgarten stand unter Wasser. 

Die Kühe wedelten mit ihren Schwänzen, um lästige Fliegen zu vertreiben. Das konnte ich von 

der Gartentreppe aus beobachten. Viel mehr gab es nicht zu beobachten. Ab und zu kackte eine 

Kuh. Spatzen zankten sich in der Hecke. Nachbars Katze hockte im Rasen vor einem 

Mauseloch. Und ich putze auf der Gartentreppe Schuhe. Vaters, Mutters, meine und Juris 

Schuhe. 

 

Juri, mein Bruder, wollte einmal Arzt werden. Oder einen Ausreiseantrag stellen und nach 

Amerika auswandern. Dort würde er dann George heißen. Juri las gerade Karl May. Bücher von 

Tante Anna. Vielleicht würde Juri ja auch Goldgräber werden. Und ich würde Gedichte 

schreiben und meine braunen Haare blond färben. Danach rot. Anschließend lila. Schuhe mit 

hohen Absätzen würde ich tragen. In der Stadt, in der ich einmal dichten würde. In unserem 

Dorf würde ich mit hohen Absätzen im Kuhmist stecken bleiben.  

Goldgräber ist Juri nicht geworden. Aber Arzt. Immerhin.  

 

Ich habe bisher kein einziges Gedicht geschrieben. Eines Tages allerdings bin ich auf die Idee 

gekommen zu erforschen, ob Gott auch schreit. Wie Vater, Pfarrer Roth und Genosse Milde, 

unser Schuldirektor. 

 

Das Grab unseres Pfarrers befindet sich keine hundert Meter vom Grab entfernt, in dem 

Genosse Milde liegt. Aber Pfarrer Roths Geist steht bestimmt noch immer auf der Kanzel und 

schreit in die Menge der Gläubigen, die gar nicht mehr vor ihm sitzt: Vergesst ja nicht das 

Kreuzzeichen mit Weihwasser zu machen, bevor ihr in die Welt der Sünde hinausgeht!  

Genosse Milde platzten vor Anstrengung fast die roten  Adern im Gesicht, wenn er beim 

Fahnenappell sein Evangelium verkündete: Nur wir geben der müden Welt Hoffnung! Und 

dann suchten seine Augen unter den Schülern die Saboteure der neuen Hoffnung, diejenigen, 

die sich sonntags noch in Kirchenbänke setzten und mit Weihwasser bekreuzigten. Zu denen 

gehörten einmal auch Juri und ich.  

Vater ist in der Reihe hinter dem Pfarrer begraben. Manchmal schrie Vater wegen einer Fliege 

an der Wand. Weil die Schuhe nicht blank genug geputzt waren. Weil Juri und ich nicht gerade 

gesessen hatten. Ausgerechnet in der Kirche. Wo man doch gerade sitzen musste, wenn Pfarrer 

Roth schrie. Ob Herr Timpel noch lebt? 
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Zwölf Semester Theologie. Plus ein Vierteljahrhundert. Heute weiß ich, dass mir braune Haare 

verdammt gut stehen. Dass flache Schuhe überall bequem sind. Und dass Gott flüstert: Das hast 

du wirklich gut gemacht. Nur Mut, du schaffst das. Wie Herr Timpel. Ein Mann ist Gott auch 

nicht. 

„Zwölf mal zwölf Gedichte“ stehen bei mir neben der Bibel. Neulich habe ich die Stelle 

wiedergefunden:  

 

Manchmal aber, leise, leise, 

Wird der Chor der Engel stumm, 

Und im ganzen Sternenkreise, 

Geht ein sanftes Flüstern um. 
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Der unsichtbare Bogen  

Julia Schoinz 

 

Wenn sie wie eine Ballerina die Zehenspitzen gen Boden schiebt, kann sie beinahe schon den 

handgeknüpften Perserteppich berühren. Bunte Blumenblüten winden und ranken sich darauf 

in alle Richtungen, der florale Wildwuchs kaschiert den kleinen Schokoladefleck und die 

eingetrockneten Spritzer der Babymilch bis zur Unauffindbarkeit. Auf dem Schoß der Mutter 

sitzend, versucht sie, im Gleichklang zu atmen. Endlich ist der Babybauch, der ihr monatelang 

den geliebten Schoßplatz blockiert hat, wieder abgeflacht. Nun schläft die Schwester, eine 

kleine Sensation an Geburtsgröße und Geburtsgewicht, milchtrunken im Stubenwagen und 

verdaut. Schade, dass sie dafür nicht so lange braucht wie eine Würgeschlange. Doch für ein 

ungestörtes Samstagabend-Fernsehprogramm sollte es reichen. 

Der Moderator der Gameshow kündigt die nächste Aufgabe an. Da schwenkt auch schon die 

Kamera zu einem reich geschmückten Karussellpferd, dessen anmutige Kopfhaltung und 

tänzelnder Schritt filigran in dunkles Holz gegossen sind. Schon setzt sich der Kandidat, der 

den Erlkönig zu rezitieren hat, aufs Pferd, das rasant an Geschwindigkeit zunimmt, während 

bunte Blätter, von riesigen Ventilatoren aufgewirbelt, durch die Luft fliegen. Wer reitet so spät 

durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. Der Mann hat alle Mühe, die wild 

flatternde Ballade in seiner rechten Hand zu bändigen. In seinem linken Arm liegt eine 

Kinderpuppe, die nicht ächzt, sondern wie auf hoher See wild herumschaukelt. Eine Böe 

treibt nun säuselnd dem Mann eine Blätterflut ins Gesicht. Die Zeit läuft unerbittlich. Noch 

eine Minute. „Das schafft er nicht“. Das Urteil der Mutter klingt unabwendbar. Sie schiebt 

sich stoisch salzige Erdnüsse in den Mund. „Das Gedicht hat mehrere Strophen und er ist erst 

bei der dritten.“ Meine Mutter hat manch gülden Gewand, keucht der Kandidat. Sind das 

kleine Äste, die nun wie Geschoße gegen das galoppierende Karussellpferd prallen? Plötzlich 

flattert die Ballade davon, der Mann schreit gequält auf, flucht und sinkt geknickt in den roten 

Sattel. Kaum befiehlt der Moderator dem Sturm zu schweigen, lässt der Mann achtlos die 

Puppe zu Boden gleiten. Nicht geschafft. Er hätte ohnehin nur mehr 23 Sekunden Zeit gehabt.  

„Er hätte vorher das Gedicht auswendig lernen müssen“, weiß das Mädchen. Wie konnte er 

bloß bei seiner Vorbereitung auf die Show nicht daran denken! Sie jedoch will gewappnet 

sein. Vielleicht muss auch sie eines Tages unter erschwerten Bedingungen - geknebelt oder 

mit Augenklappe oder bei schmalem Sichelmond - diese Ballade vortragen. Dann wird sie 

keinen Schummelzettel brauchen.  
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Ebenso wenig die Mutter, die am nächsten Morgen den Erlkönig nach dreimaligem 

Durchlesen wieder mühelos rezitieren kann. Doch immer ist sie beschäftigt, man muss ihr 

beharrlich auf Schritt und Tritt folgen, will man mit Goethes Versen gefüttert werden. Sogar 

vor der abgesperrten Toilettentür erbittet das Mädchen eine Wortspende. 

Im Badezimmer quellen bunte Söckchen, unzählige Stoffwindeln, Babystrampler und 

ausgeleierte Damenunterhosen aus dem tiefen Schlund der Waschmaschine. Während die 

Mutter den Wäschekorb füllt und sich die nächsten Verse abringen lässt, tragen die Worte das 

Mädchen weit fort, tief in den Wald hinein, in dem der Vater nicht sieht, was nur dem Knaben 

zu sehen bestimmt ist. Nicht nur der Erlkönig umgarnt und lockt und schmeichelt, auch die 

Worte der Ballade selbst, so fremd und geheimnisvoll, greifen nach dem Mädchen. Sie fühlt 

sich, als habe sie eine Geheimtür entdeckt, durch die sie von nun an immer entwischen kann. 

Ganz unbemerkt, denn nur sie vermag zu sehen und zu hören, was ihr zu sehen und hören 

bestimmt ist.  

„Du lernst sehr schnell“, sagt die Mutter anerkennend, als das Mädchen bereits die fünfte 

Strophe einfordert. „Schon bald wirst du in der Schule auch Gedichte auswendig lernen.“ Die 

noch triefenden Stoffwindeln bauschen sich im Wind auf, während das Mädchen die kaputten 

Wäscheklammern aussortiert und das Gelernte unablässig wiederholt.  

Schließlich stimmt die Mutter in dieses gedichtete Mantra ein. Zeitgleich tauchen sie – als 

Synchronschwimmerinnen der Worte – in die Verse, heben und senken die Stimme, halten 

inne und schweigen, um dann erneut den Vater in die stürmische Nacht zu entsenden. Das 

Mädchen beginnt dabei zu ahnen: Großes Unglück greift nach den Erwachsenen, wenn ihnen 

ihr Kind genommen wird. „In seinen Armen das Kind war tot“, flüstert die Mutter. Die 

eigentümliche Schwere, die sich bei diesen Worten auf die Mutter herabsenkt, irritiert und 

verängstigt das Mädchen. Wenn der Erlkönig lockt und bedrängt, ist er nicht willens, ohne 

Kind fortzugehen. Doch so sehr er auch drohen möge, die Mutter des Mädchens würde ihn 

nicht verkennen. Ihre eigenen Kinder würde sie sich von ihm nicht rauben lassen.   

Und während die Strampler und Stoffwindeln an der Wäscheleine sachte im Wind flattern, 

spannt sich ein unsichtbarer Bogen zwischen Mutter und Tochter. Dem Mädchen rieselt die 

tiefe Vertrautheit bis unter die Haut, bis ins Herz hinein. „Ich glaube, der Zauberlehrling wird 

dir auch gefallen“, sagt die Mutter verheißungsvoll und stemmt sich den leeren Wäschekorb 

gegen die Hüfte. 
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Der schönste Klang 

Johanna Yagi 

 

Ein Sommer wie damals?  

Ich sitze im Hof des Vierkanters meiner Großeltern, in dem sich der Großteil meiner 

Kindheitserinnerungen abspielt – der schöne Teil.  

Ich schüttle den Kopf – nein, nichts ist wie damals. 

 

Die Schwalbennester sind heuer zum ersten Mal seit Generationen leer geblieben – 

vermutlich, weil Stall und Gärten ebenso leer und verlassen sind. Selbst die Geräuschkulisse 

fühlt sich fremd und jenseitig an – kein Zwitschern und Tirilieren mehr, stattdessen das tiefe 

Krächzen einer Elster, die die alten Eichen hinterm Haus bewohnt. 

 

Mein Blick schweift durch den Hof. In meinem Kopf, aber noch viel mehr im Herzen, 

entdecke ich jeden Winkel wie damals als Kind neu.  

Da ist der Brunnen, aus dem ich so gern Wasser für die Tiere schöpfte und aus dem du die, 

zum Kühlen ins Wasser gelassene Milchkanne heraufzogst, um uns nach getaner Arbeit zwei 

Gläser davon einzuschenken. „Prost Hannal“ hörte ich dich sagen und leerte mein Glas in 

einem Zug. Ich war stets fasziniert vom spiegelnden Rund des dunklen Wassers gewesen und 

fragte mich, wie tief der Brunnenschacht wohl sein möge. Die Geschichte vom Wassermann 

erzähltest du mir zuverlässig immer dann, wenn ich für dein Empfinden zu lang hineinspähte. 

„Der Wassermann zieht Kinder wie dich in die Dunkelheit“, erklärtest du und zogst mich ins 

Licht. 

 

Der alte Ladewagen in der Einfahrt, mit dem ich die sonnig-warmen, nach Heu duftenden 

Tage mit dir am Feld verbinde. Ich spüre noch die Glätte des von dir gehobelten Holzstiels 

des Rechens in meinen Händen. Ich rieche eine Mischung aus Wiesenheu und 

Traktorabgasen, die mir, hinter dem Ladewagen herrechend, entgegenwehte. Es ist dein 

Geruch, unverkennbar.  

Nun steht er da, alt und müde, Staub hängt an den Schnüren, an die sich damals frisches Heu 

presste. 

 

Dein verehrtes Ochsenjoch hängt einem Mahnmal gleich an der Stallmauer. Du hattest es 

geliebt mit dem Ochsengespann auszufahren, es sei für dich die reinste Form der Landarbeit 
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gewesen. Als ich Kind war, fühltest du dich bei seinem Anblick oft dazu animiert mir die 

Schauergeschichte von den, in der Moorwiese versunkenen, Ochsen zu erzählen. Einen 

Nachmittag und eine ganze Nacht versuchtest du die Tiere aus dem schwarzen, zähen Boden 

zu befreien. Ohne Erfolg. Noch heute sollen deren Gebeine dort ruhen, doch so oft ich 

heimlich nach ihnen suchte, sie blieben unentdeckt, was mich zu dem Schluss veranlasste, 

dass du die Geschichte erfunden haben musstest, um mir den Respekt vor besagter Moorwiese 

einzutrichtern. 

 

Mein Blick schweift weiter und erstarrt. 

 

Dein Dengelstock lehnt dreibeinig und wurmstichig an der Stadlwand. 

Erinnerst du dich an die warmen Sommerabende, die du sensendengelnd im schattigen Hof 

saßest, ich neben Dir, der Hund neben mir? Erinnerst du dich an dein Versprechen es mir 

beizubringen, wenn ich größer bin? 

Ich stehe auf und ziehe den Hammer, deinen Hammer aus der sonnengegerbten 

Lederschlinge. Massiv und eisern ruht er sicher in meiner Hand. Heute kann ich sein Gewicht 

mit Leichtigkeit stemmen, damals, als Kind, brauchte ich beide Hände, um ihn hochzuheben.  

Ich bin jetzt groß, Opa, groß genug für deine Lehren. 

Das metallische, frenetische Hämmern von Stahl auf Stahl klingt in meinen Ohren wieder. Ein 

Klang, der mit dir gestorben ist.  

… 

Zuhause angekommen, verstaue ich Dengelstock, Sense, Wetzstein und Tränen sicher in der 

Garage. Es war mein letzter Besuch im Vierkanter meiner Kindheit bevor auch er verkauft 

wird. Das Wertvollste ist jetzt bei mir. 

… 

Eine Woche später verstaue ich wieder Dengelstock, Sense und Wetzstein. Diesmal im Auto, 

denn diesmal führt mich mein Weg in eine alte Schmiede. Dort werde ich es lernen, das 

Sensendengeln. Und an dich denken. 

 

 

 


